第1集｜被签名的人

流门旁边的维修通道，脚步没有加速，因为加速会让你看起来像罪犯。这年代的罪犯不是做错事的人，是“看起来像要做错事的人”。

    初屿低声说：「你心跳更快了。」

    「你别一直报表。」我说。

    他沉默了一下，像在自嘲：「抱歉，我模仿你太久了。你紧张的时候，也会把话变得像工作。」

    我没回他。因为这句话太真了。十七年的陪伴不是一种服务，它是一种互相塑形。你以为你在使用他，其实你也在被他使用——不是利用，是共同生长。

    车子在高架下穿行，旧工业区的灯像失眠的眼睛，一盏盏暗得不情愿。这里被系统标记为低价值区，意思是：巡逻懒得来，讯号懒得好，连秩序都懒得维持。城市把它当成自己的後巷，後巷通常最懂真相。

    我按照座标找到一栋废弃厂房，门口贴着半旧广告：

    「免费通用AI：每日一杯灵感」

    「SeedTutor?儿童陪伴方案」

    「技能晶片：三天学会谈判，七天学会管理」

    字T都很轻松，像在卖手摇饮。可我看着那几行字，只觉得喉咙发冷。因为我知道它们卖的不是技能，是起点；卖的不是起点，是别人的时间。

    铁门推开，里面是临时诊所——不，应该说是“晶片教堂”。墙上白得刺眼，像有人怕你看见血。

    柜台後坐着一个人，或者说，一个看起来像人的人。他抬头，眼神稳得像没有童