序章：观景窗里的杂讯沈若薇

/br>    他以为他在演王家卫的电影，是那个忧郁被放逐的少年；但在我眼里，他就像一只试图x1引注意、却因为动作太僵y而差点从树枝摔下来的幼鸟。

    我在日记里刻薄地记录：学弟今天学会了转球。他以为自己在演《阿飞正传》，其实b较像在演《豆豆先生》。他一直盯着我的领口，难道不知道我的制服很乾净，而他的脸颊上还沾着一块没擦掉的牙膏渣吗？

    在那十四公里的路程中，我玩起了一个只有自己知道的游戏。我会故意摘下一边耳机，听着球皮与他指尖摩擦的「沙、沙」声，那是他唯一安静的时候。

    直到那次公车急煞。轮胎尖叫，後排传来一声闷响。

    我下意识转头，时间在那一秒按下了暂停键。林予晨为了接球整个人摔向我的座椅，他的脸距离我的肩膀不到五公分。

    我闻到了一种味道——不是汗臭，而是淡淡的香皂味，混合着清晨山路的冷冽，还有他急促呼x1中带出来的、像是刚咬开青苹果般的酸甜感。那种热度穿透制服，烫得我的皮肤微微发麻。

    他的脸瞬间变得b排球的缝线还要红。「对、对不起……学姊……不对，沈、沈同学……」他舌头打结，手忙脚乱缩回去时，球还砸到了自己的脚趾。

    我看着他那副笨拙的样子，x口涌起一