四章

    爸爸抬起笔，在门上慢慢写。

    不是字，是符。

    笔划像是战场的路线，蜿蜒、纠结、又笔直。

    每一道红痕都带着气，像血。

    写完，他又取水，沾布，开始洗。

    红sE被抹开、流下、染满水盆。

    他喘着气，低声说：「写，是祈；洗，是忘。」

    二儿子站在一旁，不明白。

    直到爸爸回过头，说：「你知道吗？符是人写给天的信。

    但有时候，天太远，看不见。」

    他停了下来，抬头看着电视。

    画面是战争新闻——蓝屋、烟、爆炸。

    字幕写着：「乌俄冲突升温」。

    爸爸喃喃：「有大敌，有大战。」

    二儿子听不懂：「爸，这是国际新闻。」

    爸爸笑了笑：「战争都一样。外面打枪，里面打心。

    我只是……想让这个家平安。」

    他又舀起一勺朱砂，慢慢搅拌。

    那红sE在水里散开，像云，像血。