裂神之音

听见一个声音，极轻：

    「记……我……记我者，得我影……」

    这声音既陌生又熟悉，像是小时候祖母唱的平安歌调，又像是他曾在地下古庙中听见的回响。他不由自主闭上眼，那句话在脑海中不断重复：

    「记我者，得我影。」

    他骤然意识到，这或许是无名神真正的渴求——不是香火、不是祭品、不是万民朝拜，而是「记住」。只要有人记得，那些消失的神灵便不会真正Si亡。

    他猛然睁眼，耳边再次响起一声裂响，像是石墙碎裂、像是碑文剥落。他看向墙角，一道细缝出现在祖庙墙上，裂缝中，有模糊的黑影缓缓浮现。

    不是人，也不是神。而是像「神明的影子」。

    九、裂神前夕

    隔日清晨，村长召集村中神职、家族代表与青年守庙人开会。地点不是在庙中，而是在祖灵堂——象徵原初记忆与血脉的空间。

    「裂神之音出现，我们不能再假装什麽都没发生。」村长严肃地说。

    老师公虽虚弱，但仍被扶上座。他说出一句令所有人震惊的话：

    「若神已裂，香火即灭。若要存神，须以记承。」

    「什麽意思？」有人问。

    「我们必须改变。」师公一字一顿，「要不然……将迎来破神日。」

    会议陷入长时间的静默。敬尧缓缓站起，他看见所有人眼中都有