序章贰、岛屿之前，无名之时

淡回。

    他笑了一下，那笑容像风一样安静，却留得住。

    他们没再见第二次。

    至少在当时的时间线里没有。

    但荨瓛在回营那夜，做了个梦。

    梦里她站在那棵老树下，听见有人对她说：

    「下次你要找回的，不是匕首，而是名字。」

    她醒来时，手心里紧握着那封从来没收过的信，上面写的不是她的名字，而是一个她未来才会学会念的声音。

    「莳……夜。」

    她低声念了一遍，然後藏进枕头下。

    ---

    —你说出的第一个名字，不一定是别人的，也可能是你自己。

    那年夏季未满，莳夜发高烧。

    村里人说，是他在森林里停留太久，被山影缠上了魂。他不懂这句话的意思，只记得那夜风特别轻，像是整座山在轻声对他说话。

    他在炭火旁昏睡三日，意识浮浮沉沉。

    直到第四夜，梦里出现一尊山神。

    那不是他从老人口中听来的神像。那神没有脸，没有声音，也没有身躯——它只是一道Y影，但那Y影本身就在「说话」。

    它不靠声音，而是透过语意本身让莳夜「知道」。

    「你将拥有一个名字，」Y影传讯